20世紀60年代末,我姐姐嫁到曾厝垵,作為娘家的小跟班,我曾經在這里陪姐姐小住了幾天。這個曾經的漁村,有的是陽光、沙灘、海浪。姐姐的婆家住在兩進紅磚大厝里,前院就有一口古井,井水清澈甘甜。
前些年,我舊地重訪,找到了廢棄的院子和那口水井。樹蔭之下,清澈的井水離地面一米左右,水面看得見人的倒影。老井邊上,是一組石制的洗衣盆、搓衣板??上攵?,這是當年婦女們麇集浣衣的地方。
一口井就是一個活動中心。在鴻山社區、中華街道等老城區的宮廟附近,通常都會有一口古井。老人們說,在演社戲的時候,水井周圍就聚集了熱熱鬧鬧的人群。泡茶、解渴、沖洗,有一口水井在身邊,的確十分方便。
當年,我的家鄉江頭就有十幾口井,有的散落在路邊巷口,有的置身于院落屋中。
離我家最近的井,叫麥仔井,它有三個井孔,可讓三人同時打水。它的井臺較大,可以放置很多水桶,每逢下午四點鐘光景,來挑水的人很多,大家擠在井口處打水,邊聊著村子里或者街面上的新鮮事。倒水聲,磕碰聲,聊天聲,一片喧鬧。
如果有人覺得太擠,就會多走幾步路,到頂井去挑水,那里矗立著一根“吊烏”,像一門高射炮指向天空。頂井被一大片菜地環繞著,菜地的主人時常在下午五點左右,用吊烏打水澆菜。井口是四方形的,井沿用條石砌成,井壁上還長著一些翠綠的蕨草。這里的井臺較為逼仄,只容得下兩三擔水桶,人多的時候就要排隊。
離我家兩三百米處,還有一口番仔井,因為位于一座番仔樓內而得名。某年大旱,井水被人們吸光了,只好等著井兒夜里“出泉”。記得我母親半夜三更就要起來挑水,地點就是番仔樓。
很多水井的年齡諱莫如深,人們喜歡稱之為“古井”,大概緣于古井歷經滄桑,養育了一代又一代人吧。有古井的地方,就是俗世風景最為溫馨與濃烈的地方。如今,左鄰右舍在一起打井水的場景,在我腦海中,已經定格為遙遠的記憶。