△ 9月26日15時許，工人們正在加緊搶修90號敵臺。

9月26日上午10時，北京市延慶區(qū)文物管理所副所長于海寬拄著一根木棍，緩步在八達嶺鎮(zhèn)石峽村通往90號敵臺的山路上。常年戶外工作，造成他腿部半月板磨損嚴重，走一段就需要休息。

△ 9月26日，于海寬拄著木棍坐在北齊長城遺址上歇腳。

此時，薄霧消散，周邊山勢漸顯，遠端一段古城墻在陽光的作用下，散發(fā)出一絲耀眼的寒氣，似一把古劍懸于高山之巔。劍鋒所指處，正對一段古長城豁口。當?shù)叵鄠鳎钭猿晒ゴ虮本r，那里曾有一場激戰(zhàn)。

當天是周末，于海寬一早帶著圖紙進山，這是他一周以來的第四次古長城巡查。走了一段，突然想起給家里打個電話，說中午在長城工地，來不及回家吃飯。

△ 9月26日，一位工人坐在90號敵臺一角吃午飯。施工現(xiàn)場沒有加熱設(shè)備，工人早晨出門帶上盒飯，中午就吃冷飯。

運輸之難

從90號敵臺施工現(xiàn)場到山下備料點，2公里的山路，只能通過人工和騾馬馱隊運輸施工材料。

早上九點半，52歲的老劉熟練地用麻繩將整袋的白灰捆在騾子的馱架兩側(cè)，為了捆得結(jié)實，他特意在騾子的腹部再用繩子拴個活結(jié)，防止貨物滑落。6頭騾子一字排開，每頭的背上都背得滿滿當當。

“往山上運料，還得是大牲口有勁，嘚兒駕。”老劉揮舞著手中的短鞭，對著地面打了一個響兒，領(lǐng)頭的騾子率先出發(fā)，沿著狹窄的山道前進。

△ 9月26日中午11時許，馱隊放下物料，從99號敵臺下山。從石峽村山下備料點到90號敵臺，2公里的山路，只能依靠馱隊運輸物料。

連著三天陰雨，山路還沒有完全干透，土質(zhì)仍然松軟，被蹄印踩踏的土地顯得更加稀松。走在最前面的騾子顧不上吃道邊的嫩葉，被老劉一路拉著向前，走在后面的馱隊緊跟著，深一腳淺一腳。騾子脖頸上掛著的鈴鐺不時傳出雜亂的叮當聲。

大約20分鐘，經(jīng)過一段長城遺址，地面碎石遍地。馱隊放緩腳步，小心翼翼地走過。經(jīng)過低洼處時，馱隊停住了腳步，老劉再次查看馱架捆綁是否結(jié)實。檢查完畢，又繼續(xù)開始攀爬一段200多米的“之字形”陡坡。趕馱隊的工人們一起大聲吆喝著，騾子腳下蹣跚，但不一會就翻過了山梁。

隨著山勢放緩，陡坡變得逐漸平坦，山風驟起，一叢叢半人高的灌木被吹得左右搖擺，馱隊的叮當聲被山風掩埋。

△ 10月2日，工人背著70斤建筑物料走在延慶大莊科段2號敵臺的石階上。山下物料點至2號敵臺工作面共88級臺階，工人負重每走幾步都要扶木棍休息一下。

距離出發(fā)40多分鐘后，馱隊到達90號敵臺下方長城墻體地面。工人們?nèi)∠埋W架上的白灰，整齊地碼放在一旁。

“抓緊下山，半天得走個5趟。”老劉抖了抖衣角上的灰土，拉著騾子轉(zhuǎn)身向山下走去。

最小干預

上午11時，于海寬與搶修現(xiàn)場負責人席地而坐，對照圖紙逐一核對工程進度。

延慶區(qū)所有古長城敵臺搶修的宗旨是“最小干預，解決險情，現(xiàn)狀穩(wěn)固”。修繕后，從外觀看應該和維修之前沒有太大區(qū)別。

△ 10月3日，延慶區(qū)大莊科段2號敵臺，工人正在對敵臺北側(cè)進行搶險加固。

前期專家在長城北側(cè)挖了多條探溝，經(jīng)過地質(zhì)勘查發(fā)現(xiàn)90號敵臺地基水平線仍然在一條線上，就此判斷敵臺北側(cè)目前基礎(chǔ)穩(wěn)定。但90號敵臺西側(cè)一處3米長的裂縫，異常顯眼，最寬處達40厘米。專家解釋，根據(jù)敵臺自身沉降情況看，它并不是因為建筑本身上下錯位形成裂縫，而是歷史人為原因造成。

所以工程設(shè)計思路是對墻體進行有限的局部拆砌，現(xiàn)場工人用磚作補配，小的裂縫采用黏稠的灰漿嵌實。而對于城墻道路，工人把浮土清理后，檢查磚面完整情況，只要地面方磚和下邊條磚還在，就維持不動。最后，工人將縫隙用白灰勾出來，防止雨水繼續(xù)滲漏。同時，把一些松動的磚塊重新歸位，幾乎不會增加新的建筑構(gòu)件。

△ 9月26日，一位工人戴著防風鏡站在90號敵臺頂端，用白灰填充縫隙。

在清理過程中，完整度超過三分之二的建筑構(gòu)件都要保存，包括磚、瓦、石條、石雷、門枕石，隨時收集整理統(tǒng)一管理。

△ 9月26日，一位工人從殘件中挑選出較完整的石磚，后續(xù)好妥善利用。

現(xiàn)場負責人孫俊峰表示，整個工程9月中旬開工，最近施工現(xiàn)場風大，給施工增添了難度，但現(xiàn)場施工人員嚴格秉承“修舊如舊”原則，絕不損傷原有一磚一瓦，就算地面一塊碎磚頭，也不能舍棄。

△ 9月26日，山風呼嘯，一位正在施工的工人低頭躲避，不料地上的白灰被大風揚起，迎面吹了一臉，讓他睜不開眼睛。

對于“修舊如舊”，實際上在文保學界有很多爭議。有的說這個舊，應該是明代時的樣子，有的認為應該是現(xiàn)在的樣子。此次維修，專家較少提“修舊如舊”這個詞，就是采取“最小干預”原則，只要能解決它的安全性和穩(wěn)定性就可以。

植被和水患

現(xiàn)在古長城的損毀主要是水和樹的問題。水的滲透和樹根的深扎造成了古長城現(xiàn)狀的不穩(wěn)定。

樹木根莖對于城墻的破壞是顯而易見的，90號敵臺四周幾乎每一面墻體都有小的植物根莖包裹在內(nèi)，不一定粗壯，但根莖造成的細小裂隙隨處可見。雨水通過裂隙滲透，不僅可以沖刷出灰漿，同時存入縫隙，在溫度作用下，進一步加大裂變作用力，從而徹底破壞城墻結(jié)構(gòu)。

△ 9月26日13時許，一位工人躺在古城墻地上休息。古城墻周圍植被茂密。

施工現(xiàn)場，工人細致地將裸露部分根莖去除，將長城頂部和地面的裂隙用白灰填實，底部設(shè)計30-50厘米左右空隙留作將來滲水的排水孔道。

現(xiàn)場工作人員介紹，長城以及長城兩側(cè)的植被，尤其是長城上面的植被都由園林部門主管，按照植物株高算，超過15厘米的都算樹。如果人為移動，需要報批手續(xù)，同時繳納相關(guān)費用。所以長城周邊的植被是不可以隨便處置的。

遺址保護

9月23日，一場大雨，讓延慶區(qū)雙營古城的一處古城墻坍塌，這段古城墻所在的位置正好是一處居民家的院墻，延慶區(qū)文物管理所緊急對破損城墻進行加固支撐，但實際不止一處存在安全隱患。

八達嶺鎮(zhèn)周邊古村落，很多老百姓家的院墻就是土城墻，所以土城墻邊上的地就是老百姓家的院子。

△ 9月26日，延慶區(qū)雙營古城白女士家中，孩子在自家院子里蕩秋千，她家的院子圍墻就是明代土城墻。白女士回憶：“小時候，我們就天天在城墻上面跑著玩。”前陣子，一場大雨，讓土城墻一處塌陷，幸得文保部門搶修加固。

△ 9月26日，延慶區(qū)雙營古城，一位老人站在自家院墻外。這段院墻也是明代土城墻，雖保存較完整，但墻頭隨處可見的植被根系已經(jīng)完全深入墻體內(nèi)。

于海寬強調(diào)，根據(jù)文物保護法，這種土城墻也是長城的附屬文物，原住民實際是長城文化最重要的部分，村子因為這段城墻而存在，他的祖輩可能就是守護城墻的人，所以站在保護文物的立場上，影響越少越好，但要是把老百姓搬走，在文化上也是個重大缺失。同時，如果讓老百姓住地拆遷或逐步騰退，如此龐大的費用從哪里來？

“怎么能把這些土長城和城堡留下來，同時和當?shù)氐睦习傩蘸椭C相處，讓老百姓把它當做文物，當做一種文化有效地傳給下一代，這是我們這一代最困難，也是最急切的問題。”他說。

長城文化

八達嶺鎮(zhèn)石峽村三面環(huán)長城，延慶現(xiàn)在唯一一段北齊長城就在這個村的邊上。

當?shù)卣诜e極推進民俗和長城保護結(jié)合的長城文化民俗村建設(shè)，希望通過村落對長城文化深入的挖掘和展示，將來以長城文化作為存在發(fā)展的特色。好的文化建設(shè)，帶動經(jīng)濟效益，村民更加自發(fā)性地學習長城文化，宣講長城文化。

村內(nèi)最早的義務(wù)長城保護員、73歲的梅景田30多年前就開始義務(wù)巡查長城，撿拾構(gòu)件。直到現(xiàn)在，老人仍然堅持巡查，他的后代也有積極加入長城保護員的，組建石峽村長城保護志愿者組織，形成一個傳承有序的長城保護氛圍。

據(jù)統(tǒng)計，延慶全區(qū)到2020年共有133名長城保護員，其中24名是專職長城保護員，他們長期巡查在古長城一線。

△ 9月26日，午間，兩位工人坐在古長城上遠眺。

下午三點，于海寬查看完最后一張圖紙，從工地下山。山風更烈，迎面而來。走到半山腰時，他停下腳步，用手使勁拽了一下纏在膝蓋上的繃帶，繼續(xù)向前。